
图片由AI生成。
长城网·冀云客户端记者 邢丁
行囊再重,也是甜的。
除夕前夜,人潮汹涌的火车站里,无数人攥着那张终点是“家”的车票。
车窗外正在褪去余光,村庄的灯火一盏一盏亮起来,像大地在眨眼。车厢里混杂着唐山口音,有人打电话说“快到了快到了”,有人举着手机给家人看窗外的雪。这一刻,他们都是同一种人——回家的人。
我们究竟为什么回家过年?
在唐山这片土地上,有太多关于“回来”的故事。1976年那场大地震后,无数唐山人从废墟中站起来重建家园;如今每到年关,又有无数游子从天南海北回到这里。凤凰山依旧在,南湖依旧在,纪念碑依旧在,它们沉默地注视着这座城市的每一次涅槃,也沉默地等待每一个归人。
也许答案就藏在那句“依旧在”里。
这世上有些东西是不变的。比如母亲提前一周就开始准备的饺子馅,比如父亲在站台张望的身影,比如推开门那一刻扑面而来的热气。外面的世界充满了不确定性——可能这一年并不顺遂,可能拼尽全力也没能得到想要的结果,可能城市的高楼大厦里没有一盏灯属于自己。但只要推开那扇门,就有人稳稳接住你。不问赚了多少钱,不问当没当官,只问累不累,瘦没瘦。
这种感觉,大概就是所谓“心安处”。
走在熟悉的街道上,建设路新添了几座高楼,但街角那家棋子烧饼店还在。刚出炉的烧饼香气飘过几条街,卖烧饼的大姐还是那句老话:“趁热吃,凉了就不好吃了。”蜂蜜麻糖的甜,也只有唐山的冬天才够味。这些寻常的味道,在这一刻胜过世间所有珍馐。
有人说,每个人的生命里都有一个原点。莫言有高密,贾平凹有商州。对于普通人来说,故乡就是那个原点——它见过我们第一次走路摔跤又爬起,记得我们放学路上的欢笑与心事。无论走多远,飞多高,只要回到这里,就能清楚地丈量出自己走了多远。
夜里,南湖的冬月结了薄冰,月光洒在上面,泛着微微的光。这里曾经是采煤沉降区,经过治理成了城市绿肺。就像这座城市,从创伤中站起来,把伤疤开成了花。

图片由AI生成。
想起一句话:辞家千里又千里,务必争气再争气。可是站在故土上才明白,故乡从不需要衣锦还乡,它只等游子平安归来。
可能现代生活已经改变了很多东西——交通缩短了距离,网络模糊了时空,视频通话让见面变得容易。但有些东西是科技无法替代的,比如推开门那一刻的热气,比如母亲手上沾着的面粉,比如父亲欲言又止的眼神。这些细微的、具体的东西,构成了人们一年一度奔赴的理由。
因为你知道,无论走多远,总有一个地方会永远等你。它不问成败,只问饥饱;不论得失,只论平安。在这个不确定的世界里,它是唯一确定的坐标。
夜深了,窗外偶尔有鞭炮声响起。明天就是除夕,这一年所有的奔波、疲惫、委屈,都会在这一刻得到安放。
愿你在热气腾腾的团圆饭里,找回出发时的勇气。愿你在熟悉的乡音里,听见自己最初的心跳。
不管走过多少路,归来时,依然是那个眼里有光的赶路人。
新年快乐。愿我们都在回家的路上,也都在成为自己的路上。